Ue

Si no se me hubiera ocurrido pasar por segunda vez por aquel lugar, seguro los recuerdos y los pensamientos de mi primer paso por allí se habrían amontonado en una concha cerebral, apocada, tal vez en espera de brotar durante un sueño pesado o, quizás, muy tarde, en

La poesía en su esencia nada tiene que ver con las palabras… La esencia de la poesía no hay que buscarla primero en el idioma… El idioma para la poesía no es más que un vehículo. Pero ella, la poesía, se hace sentir por el idioma, ya que de todas las partes del

Otro recuerdo de infancia, que me traumatizó, se relaciona con lo precedente… No sé si debo relatarlo. Pero al fin y al cabo, todo debe decirse. Quizás tuviera que decirlo de otro modo, en un estilo transpuesto, como se dice, para que no se sepa si me pertenece o no,

18 de agosto de 1950Mi querido, mi querida: Os tengo prometido escribiros a diario, cual prueba del cuidado que les profeso en los tiempos turbios que el mundo está atravesando y del cariňo que mi pensamiento acompaňa la vida. A veces se me olvida que nos separan

Me sucedió en esta vida la cosa más triste posible: de poeta he llegado a ser autor. Creo que fui un poeta verdadero alguna vez, en mi adolescencia, cuando aún no había publicado – y, salvo mi diario íntimo, tampoco había escrito – nada. Es mi estado ideal, perdido

Tras la muerte de mi madre se produjo también mi divorcio de la musica. Sin intentar imponérmelo: de por sí. No me prohibí, en señal de luto, escuchar música, sino meramente ya no podía escuchar música, El «raciocinio» inconsciente que me impuso tal actitud podría

El hombre no podría vivir si no esconde dentro de lo más hondo de su alma una mínima esperanza de inmortalidad. La esperanza de que ÉL quizás sea la excepción, desde hace ya tanto tiempo aguardada, de que comenzando con él, con su generación, con la más nueva serie

¡Las ideas son nuestra vida! Creamos unas ideas o bien un sistema de ideas sobre nosotros mismos y no renunciamos a ellas ni siquiera al darnos cuenta de que por culpa de las mismas se nos deshacen los hogares, perdemos a nuestros amigos y, a veces, en condiciones excepcionales

Tengo ganas de escribir sólo cuando estoy en un estado explosivo, con fiebre o en crispación, en un estupor convertido en frenesí, en un clima de disputas en el cual las invectivas reemplazan las bofetadas y los golpes. Esto suele comenzar así: un leve temblor que va

La extinción de la vida (pues la muerte no existe) tiene que ocurrir sencillamente, en algún lugar de un bosque, en la orilla de un río, en un último reposo que te haga soñar, mientras todavía escuches el eterno murmullo de los árboles y el susurro de las ondas y

La Cruz, hecha de la madera del Arbol del bien y el mal, es identificada o se substituye al Arbol Cósmico; se la describe como un árbol que sube desde la tierra al cielo, árbol eterno que está en medio del cielo y la tierra, apoya fuertemente el Universo, el árbol filogenético

El rumano cree en Dios, en ángeles, en hadas y ha recibido el bautismo de parte del cura en la iglesia, donde los domingos, sobre todo si es anciano, hace la señal de la cruz y reza. No es pagano, pues ve encima, en el cielo, el sol, la luna y las estrellas, ni tampoco